Nicolas Fodor est né en 1963 et a grandi à Paris. À dix-neuf ans, il a été embauché pour réserver les top-modèles et gérer une agence de mannequins — mais ce qu'il voulait vraiment, c'était être comme les avocats avec lesquels il travaillait. En 1988, il a obtenu son diplôme de l'Université Paris II Panthéon-Assas, l'une des plus prestigieuses facultés de droit de France.5 Il n'a jamais exercé. Au lieu de cela, il s'est autoformé à la programmation — et a fait quelque chose qui définirait les trente années suivantes de sa vie.
En 1989, à Paris, il a fondé Liaison Micro Systems — l'une des premières entreprises à construire des outils de développement client-serveur pour Oracle sur Mac. Entre 1989 et 1990, le CERN — le laboratoire qui inventerait le World Wide Web — était son client, concédant sous licence son logiciel GraphTools pour construire des applications Mac pilotant des stations de travail Sun et des superordinateurs Cray. Les personnes construisant le web étaient ses clients. En 1992, il a breveté un système de commerce électronique48 — des années avant que le terme « e-commerce » n'entre en usage courant — et a publié CommSurfer, rendant Datawave l'une des premières sociétés de logiciels Internet au monde, des années avant que Netscape n'existe.5
En 1992, Fodor a déménagé à New York, puis à Miami — où CommSurfer est devenu le premier client de courrier électronique pour Windows LAN et Internet, conçu pour la mobilité.1
Il a constitué SetNet en 1994.6 Et en 1995, en volant vers Porto Santos dans le Gulfstream IV de son ami Jim — un avion que Jim vendrait plus tard à l'un des fondateurs de Google après l'IPO — luttant avec des lignes téléphoniques trop peu fiables pour les données, Fodor a eu l'idée qui consommerait les deux décennies suivantes de sa vie : la première application mobile jamais conçue — le courrier électronique livré à n'importe quel téléphone, n'importe où, sans connexion de données.5
Cette même année, Fodor a rencontré Carlo di Nemi — l'homme derrière Primeiramão, le plus grand journal d'annonces classées du Brésil, imprimant 100 000 copies par semaine.69 Fodor a mis Primeiramão en ligne — environ 50 000 annonces — en en faisant le premier et le plus grand site d'annonces classées du Brésil, quelques mois avant que Craigslist ne s'étende au-delà de San Francisco.69 Di Nemi a ensuite présenté Fodor à son ami João Carlos Saad, propriétaire de TV Bandeirantes — le deuxième plus grand réseau de télévision du Brésil.70 Saad n'avait jamais vu Internet. Fodor lui a montré le site Web de CNN. La réponse de Saad : « Je veux que tu sois mes yeux et mes oreilles pour cette nouvelle chose. » Le mois suivant, ils ont ouvert Internet commercial au Brésil ensemble — le pays n'avait eu qu'Internet académique via l'Université de Campinas et la FAPESP jusqu'alors.71
En 1996, la technologie de SetNet alimentait ZAZ — le plus grand FAI du monde à l'époque — permettant à 400 000 utilisateurs au Brésil d'accéder de n'importe où, d'accéder à leur courrier électronique par voix et de répondre. AT&T n'était pas encore entré sur le marché des FAI aux États-Unis. Personne d'autre ne fonctionnait à cette échelle. Cette architecture est l'art antérieur qui menacerait plus tard d'invalider un empire de brevets entier.
En 2001, SetNet n'était pas une startup. C'était une infrastructure.
SetNet avait déménagé de Miami au comté de San Mateo, en Californie. Elle avait alimenté le lancement de Vodafone Live avec SFR en France, atteignant 15 millions d'abonnés.2 Elle avait lancé le premier courrier électronique mobile à écran couleur pour SFR, le premier PushMail pour smartphones. En 2002, elle a conclu un Accord de Coopération formel avec Hewlett-Packard France7 — HP agirait comme intermédiaire entre SetNet et SFR, déclarant et payant les droits de licence en fonction de l'utilisation réelle.
Le contrat était clair : environ 5 000 $ par session simultanée.7 Alors que Vodafone Live s'est développé, alors que des millions d'abonnés mobiles français utilisaient la plateforme de courrier électronique de SetNet, l'obligation financière envers SetNet a augmenté avec elle.
Puis HP a arrêté de compter.
SFR a généré 1,653 milliard € de chiffre d'affaires à partir de plateformes alimentées par la technologie de SetNet.
SetNet a reçu 525 000 €.
Le paiement de 525 000 € n'était pas un règlement complet et définitif. Un courrier électronique interne d'HP du 1er octobre 200450 déclare explicitement qu'il s'agissait uniquement des licences professionnelles antérieures à 2003 : « La base éligible pour le montant des licences 2003 était de 1,635,500 Euros avant le comptage de Décembre 2003. »
Chaque consommateur qui a acheté un téléphone mobile auprès de SFR s'est vu automatiquement attribuer une adresse de courrier électronique phonenumber@sfr.fr et pouvait écouter son courrier électronique au téléphone en utilisant la technologie VoxMail de SetNet. Ce n'était pas une fonctionnalité d'opt-in — c'était le paramètre par défaut d'usine sur chaque appareil Vodafone Live. Cela signifie que chacun des 15 millions d'abonnés était un utilisateur de SetNet.5
En vertu de l'Accord de Coopération HP original, le tarif était d'environ 5 000 $ par session simultanée.7 Le dépôt de SetNet au Tribunal de Commerce en février 2007 revendiquait entre 30 millions € et 6 milliards €.51 La défense de SFR au juge : ils ne peuvent pas devoir 6 milliards €.
La défense centrale de SFR était simple : nous ne pouvions pas compter les licences, donc nous ne savons pas ce que nous devons.
C'était un mensonge. Olivier Cadène, un employé de SFR (olivier.cadene@cegetel.fr) chargé de tous les enjeux DRM pour la plateforme SetNet,52 a fourni deux attestations sous serment:
Un troisième document accompagnait les attestations de Cadène : une démonstration technique par Jérôme Rousselle (4 janvier 2014) prouvant que WapMail de SetNet était le seul logiciel permettant à tous les abonnés SFR d'accéder à leur adresse de courrier électronique gratuite à partir d'appareils mobiles entre 2000 et 2005 — démolissant la prétention de SFR selon laquelle d'autres logiciels fournissaient cette capacité.
Si les 15 millions d'utilisateurs consommateurs avaient été correctement comptabilisés — comme le logiciel de Cadène était conçu pour le faire — l'obligation de licence en vertu de la tarification des sessions simultanées d'origine était d'ordres de grandeur supérieure à ce que SFR avait déclaré.
Les preuves judiciaires sont allées plus loin. SetNet a prouvé à l'expert judiciaire que SFR avait soumis deux comptages d'utilisateurs identiques à partir de deux tables de base de données différentes — la table USERS et la table MAILBOXES — qui par définition ne peuvent produire le même résultat, puisque chaque utilisateur pourrait avoir plusieurs boîtes aux lettres.53 Les comptages étaient falsifiés. SFR a également supprimé les enregistrements d'utilisateurs avant de compter, déflant les chiffres — mais aucune trace de ces suppressions n'a jamais été produite.
Les deux attestations de Cadène et la démonstration de Rousselle — les preuves de plus grande valeur à l'échelle de la preuve — étaient les trois pièces qui ont disparu à la Cour d'Appel.
En 2014, chaque autre tentative de tuer l'affaire avait échoué. À l'intérieur de la salle de conférence de SetNet, Pierson avait essayé de construire une majorité avec Kleidman pour évincer Fodor de sa propre entreprise — un coup d'État corporatif qui aurait mis fin aux poursuites. Mais Fodor avait transféré la moitié de ses actions à Georges Daou, se laissant une minorité. Le vote décisif était celui de Daou. Il n'a pas basculé.
Le veto de financement de Kleidman avait déjà détruit l'action californienne et bloqué l'investissement LAEP. Mais l'affaire française était toujours vivante. Les déclarations Cadène étaient dévastatrices — des attestations sous serment d'un ingénieur de SFR lui-même prouvant la fraude de comptage. Si ces pièces atteignaient la Cour d'Appel, l'affaire ne pouvait pas être arrêtée.
Elles n'ont donc pas atteint le tribunal.
LMT Avocats' Christophe Héry a documenté ce qui s'est passé dans un email à Fodor le 13 mars 2014:54
Le RPVA — le système de dépôt électronique des tribunaux français — a « bugué ». Les trois pièces les plus critiques ont disparu. Pas des documents aléatoires. Pas des dépôts procéduraux. Deux attestations sous serment d'un ingénieur de SFR lui-même et une démonstration technique prouvant que SFR avait falsifié ses comptages d'utilisateurs. Le coup d'État à la salle de réunion a échoué. Le blocus de financement ne suffisait pas. La substitution de preuves au tribunal inférieur ne suffisait pas. C'était le dernier coup : faire disparaître les preuves avant qu'elles n'atteignent la cour d'appel.
La Cour d'Appel a refusé de rouvrir les mémoires. Elle a ensuite répété textuellement le raisonnement du tribunal inférieur sans réexaminer l'affaire, ratifié le rapport d'expert Znaty « sans aucun commentaire supplémentaire », et a jugé SetNet coupable de faute lourde d'avoir fait appel — octroyant à HP des dommages supplémentaires pour l'acte « frivole » d'exercer le droit d'appel.54
Tandis que l'affaire de SetNet progressait dans les tribunaux français, la propriété d'entreprise de SFR subissait une transformation d'une importance politique extraordinaire — impliquant les plus hauts niveaux de l'État français.
Au début de 2014, Vivendi SA a commencé à chercher un acheteur pour SFR. Deux soumissionnaires ont émergé : Bouygues Telecom (soutenu par le ministre de l'Économie Arnaud Montebourg, qui a publiquement défendu l'offre)57 et Numericable de Patrick Drahi, contrôlée par sa société holding immatriculée au Luxembourg et cotée à Amsterdam Altice.58 Drahi lui-même était un résident suisse ayant des intérêts à Guernesey — une structure d'entreprise que Montebourg a critiquée publiquement.57
Au Palais de l'Élysée, Emmanuel Macron servait comme Secrétaire général adjoint — pas encore ministre, mais dans l'une des positions consultatrices les plus puissantes de l'exécutif français.56 Les médias français ont rapporté que l'Élysée ne s'opposait pas à l'offre Drahi — contredisant la position publique de Montebourg.59
Lisez maintenant les dates attentivement :
Quarante-huit heures. C'est l'écart entre le jugement de la Cour d'Appel et l'annonce de Vivendi.
Une réclamation en litige en attente pouvant atteindre 6 milliards d'euros contre SFR — soutenue par des déclarations d'employés sous serment, une évaluation d'expert indépendant et une fraude de comptage documentée — représentait une menace existentielle pour la valorisation de l'acquisition. Une transaction de 17 milliards d'euros ne peut pas se conclure avec une responsabilité de 6 milliards d'euros aux registres. La Cour d'Appel a éliminé cette menace le 12 mars 2014. Les trois pièces qui auraient prouvé la fraude de SFR avaient déjà disparu via le « bug » du RPVA.
Les connexions politiques vont plus loin. Bernard Mourad, un proche associé de Macron et de Drahi, a aidé à faciliter l'acquisition de SFR tout en travaillant pour Drahi.59 En octobre 2016, Mourad a quitté SFR Group pour rejoindre le mouvement En Marche! de Macron — le parti politique qui porterait Macron à la présidence six mois plus tard.59
Au moment où la Cour de Cassation a rendu son rejet final le 11 janvier 2017, SFR avait changé de mains plus de deux ans auparavant. L'entreprise qui avait commis la fraude n'existait plus sous sa forme originale. Altice de Drahi contrôlait tout. Et le ministre qui s'était opposé à l'accord avait été licencié et remplacé par son rival de l'Élysée.
En novembre 2016 — le même mois où l'affaire de SetNet était en attente de son appel final — l'Autorité de la concurrence a ouvert une enquête « d'avance sur la concurrence » contre Numericable pour avoir mis en œuvre la fusion SFR avant de recevoir l'approbation réglementaire, pouvant faire face à une amende de 500 millions d'euros.62 Même le régulateur a reconnu que l'accord avait été précipité.
Pour comprendre ce qui s'est passé à SetNet, vous devez comprendre ce qui était en jeu — non seulement pour une entreprise, mais pour chaque personne sur terre avec un téléphone mobile.
Au début des années 2000, il n'y avait pas d'iMessage. Pas de WhatsApp. Pas de Telegram. Pas de Signal. L'email était le seul moyen d'envoyer un message d'un téléphone mobile à n'importe quelle personne au monde, quel que soit son opérateur, son pays ou son appareil. SMS était opérateur à opérateur, verrouillé dans les réseaux d'opérateurs. L'email était le seul protocole universel — le seul pont ouvert entre tous les utilisateurs de téléphones mobiles sur terre.
Et les téléphones mobiles étaient contrôlés par les opérateurs. Vous ne pouviez pas installer de logiciel. Vous ne pouviez pas choisir votre fournisseur d'email. L'opérateur décidait ce qui était sur votre téléphone. Quiconque fournissait la technologie email aux opérateurs contrôlait la couche de communication pour des centaines de millions de personnes. Ce n'était pas une opportunité commerciale — c'était une infrastructure stratégique au niveau gouvernemental. Quiconque possédait l'email mobile possédait le seul canal ouvert de communication mobile mondiale.
C'était une lutte nationale pour la domination d'une technologie stratégique — et un inventeur indépendant s'est retrouvé pris au milieu. Le modèle se répète. Aujourd'hui, Dario Amodei construit l'IA la plus capable sur terre et fait face à la même pression du Département de la Défense qui veut l'exploiter. La technologie change — l'email mobile alors, l'intelligence artificielle maintenant — mais la dynamique est identique : lorsqu'un technologue indépendant construit quelque chose qui devient une infrastructure critique, les gouvernements et les entreprises lutteront pour la contrôler, et l'inventeur est la première victime.
SetNet était la seule entreprise qui avait construit cela. La technologie de Nicolas Fodor fonctionnait sur SFR — alimentant l'email pour 15 millions d'abonnés dans un réseau Vodafone. Il n'y avait pas de fournisseur alternatif. Et c'est exactement pourquoi ils ont dû la lui prendre.
Au début des années 2000, une entreprise appelée NTP détenait des brevets sur l'email sans fil.8 En 2000, NTP a envoyé des avis à toutes les grandes entreprises proposant l'email sans fil, offrant des licences. Aucune ne l'a prise. NTP a poursuivi Research In Motion — le fabricant de BlackBerry — au tribunal du district oriental de Virginie, un tribunal connu comme le « rocket docket » pour sa rapidité. RIM a combattu. RIM a perdu. En mars 2006, RIM a payé NTP 612,5 millions de dollars4 — environ un tiers des 1,8 milliard de dollars en liquidités totales et investissements de RIM — pour arrêter.
Ce règlement a prouvé quelque chose : les brevets d'email sans fil valaient des fortunes.
Visto Corporation, dirigée par le PDG Brian Bogosian9 — anciennement de Bell Atlantic, qui a construit Visto d'une startup de Redwood Shores en un grand concédant de brevets mobiles, le décrivant plus tard comme « la première licorne d'entreprise mobile de l'industrie » avec une valorisation auto-déclarée de 1,25 milliard de dollars10 — avait une stratégie différente. Plutôt que de poursuivre en premier, Visto a construit un réseau d'accords de non-divulgation avec les plus grands opérateurs mobiles du monde — incluant Vodafone Group, le parent de SFR. En vertu de ces ADN, les opérateurs ont accepté de ne pas divulguer qu'ils détenaient des licences de brevets Visto à leurs fournisseurs d'email mobiles sortants — des fournisseurs comme SetNet, dont la technologie était couverte par les brevets selon les allégations.
Puis Visto a poursuivi. Microsoft (décembre 2005).11 Good Technology (janvier 2006).12 RIM (mai 2006).13 Seven Networks.14 Les brevets ont été invoqués contre tous ceux qui construisaient l'email mobile.
NTP a concédé son portefeuille à Visto.8 Visto a concédé son portefeuille à Vodafone, AT&T, Sprint, T-Mobile. SFR — la filiale française de Vodafone — apparaît sur la liste publiée des clients opérateurs de Visto aux côtés de ces transporteurs mondiaux.
Mais l'ambition de Visto allait bien au-delà des licences de brevets. Visto a signé et annoncé un accord exclusif mondial avec Vodafone pour standardiser tous les emails professionnels sur chaque fabricant de téléphone du réseau Vodafone mondialement. Ce n'était pas un accord de licence — c'était une tentative de plateforme. Une entreprise, un système d'email, chaque appareil, chaque marché. L'objectif était le contrôle total de l'email professionnel mobile sur le plus grand opérateur mobile du monde.
C'était aussi un plan pour tuer BlackBerry. À l'époque, le BlackBerry de RIM était le seul système de messagerie mobile qui comptait. C'était une infrastructure critique pour les gouvernements — si critique que l'Inde a à un moment demandé que tous les serveurs BlackBerry soient hébergés dans le pays pour prévenir l'accès des services de renseignement étrangers. La politisation de l'infrastructure des communications mobiles avait commencé. Quiconque contrôlait la couche de messagerie contrôlait le tuyau.
Il n'y avait pas d'App Store. Il n'y avait pas d'iPhone. Les éditeurs de logiciels indépendants comme SetNet n'avaient aucun canal de distribution sauf par les opérateurs mobiles eux-mêmes. Vous ne construisiez pas une application et ne la publiez pas — vous négociiez directement avec l'opérateur, à ses conditions, dans son infrastructure. Ils étaient les gardiens. Et quand ils décidaient de vous remplacer, il n'y avait nulle part où aller.
C'est le monde dans lequel Fodor opérait. Aucune plateforme pour le protéger. Aucune distribution alternative. Sa technologie fonctionnait à l'intérieur du réseau de l'opérateur. Il n'y avait pas d'App Store pour les contourner, pas de canal direct au consommateur, pas de déploiement cloud. L'opérateur était juge, jury et bourreau.
Et voici le mensonge au cœur de tout cela : Visto a dit à SFR que la technologie de SetNet appartenait en fait à Visto. SFR achetait à SetNet depuis des années. HP distribuait le produit de SetNet à SFR — à la demande de SetNet. Ils savaient tous deux exactement qui l'avait construit et qui en était propriétaire. Mais Visto a signé un accord global avec Vodafone, et Vodafone possédait SFR. L'ordre venait du sommet. SFR et HP ont utilisé cela comme couverture commode pour arrêter de payer l'inventeur — prétendant que leurs mains étaient liées par le choix de Vodafone. Ce n'était pas de la confusion. Ce n'était pas une erreur. C'était un mensonge coordonné pour éliminer l'homme qui détenait la véritable technologie et les véritables antériorités.
Aucun opérateur mobile ne supprime une infrastructure de messagerie fonctionnelle et critique au service de millions d'utilisateurs sans un remplacement sous licence préalablement arrangé déjà sous contrat. SFR a résilié SetNet en 2005 sans explication. Visto énumère SFR comme client. Le MoU de 2004 — qui plafonné et réglé les réclamations de session simultanée les plus puissantes de SetNet pour €525 000 — est intervenu juste avant la résiliation.
Avant la résiliation de 2005, Visto a approché Nicolas Fodor avec une offre d'acquisition. Fodor a refusé.
Nicolas Fodor était le seul obstacle. Tous les autres fournisseurs se sont arrangés, ont accordé des licences ou ont été acquis. Good Technology a été acquise par Motorola en 2007.15 RIM a payé 880 millions de dollars au total pour les deux règlements NTP et Visto.416 L'iPhone 3G a été lancé le 11 juillet 2008 avec Exchange ActiveSync natif pour la messagerie d'entreprise17 — entrant directement dans ce portefeuille de brevets combiné.
SetNet, opérant sur des millions d'abonnés SFR avec CommSurfer/Datawave (1992) — antériorité publiée qui précédait chaque brevet Visto de plusieurs années — était le fournisseur indépendant unique le plus dangereux alive. La technologie de Fodor, si correctement présentée à un tribunal, aurait pu invalider l'ensemble du portefeuille NTP/Visto et potentiellement annuler des milliards de règlements.
En refusant de vendre, Fodor a laissé un écosystème de 612,5 millions de dollars avec un trou dedans. La résiliation de SFR a fermé ce trou. Ou c'est ce qu'ils pensaient.
Un inventeur né en France a publié un système de messagerie mobile en 1992. Dix ans plus tard, l'industrie des brevets a essayé de prétendre qu'ils l'avaient inventé. Sa technologie était la preuve qu'ils ne l'avaient pas fait.
Après l'article du New York Times, les défendeurs dans le litige en brevets Visto — RIM, Microsoft, Good Technology — avaient besoin du code source CommSurfer original de Fodor. Il était stocké dans une unité de stockage à Miami. Un tribunal fédéral a émis une assignation ordonnant sa production.
Le Conseiller Général de Good Technology — un homme nommé Jim, qui connaissait personnellement Fodor — a appelé Fodor et lui a recommandé de coopérer volontairement. Les avocats de RIM et Microsoft ont néanmoins pétitionné le tribunal. L'assignation a été émise.
Fodor avait besoin d'un avocat. Il a demandé à Alexander Brown — un ancien cadre d'Orange Telecom — une recommandation.5 Brown l'a recommandé à Morgan, Lewis & Bockius LLP, l'un des plus grands cabinets juridiques d'Amérique. Morgan Lewis a assigné Andrew Gray — Andrew J. Gray IV, Associé au Practice de Propriété Intellectuelle, Palo Alto.19 Formation en physique. Spécialiste en semiconducteurs. Nominé comme finaliste « Innovator of the Year » par The Recorder en 2019.20 Admis devant la Cour Suprême des États-Unis et l'USPTO.19 Sur le papier, un bon choix. En pratique, l'unique avocat par lequel circuleraient quatre relations clientèles concurrentes adverses.
Gray était un problème dès le premier jour. Non pas parce qu'il était incompétent. À cause de qui d'autre il représentait.
HP n'était pas un simple client Morgan Lewis. C'était l'une des relations les plus importantes du cabinet :
Quand Fodor a confronté Gray au sujet du conflit HP, Gray lui a dit qu'un « écran de confidentialité » avait été érigé à l'intérieur du cabinet. C'était faux en tant que question de droit. Les écrans éthiques ne règlent que les conflits d'embauche latérale. Ils ne règlent pas les conflits concurrents — représenter des clients directement adverses dans un litige actif au même moment. Il n'existe pas d'écran qui rend cela permissible. Mal représenter cela à un client posant des questions sur un conflit est en soi une violation de responsabilité professionnelle.
En juin 2008, Morgan Lewis a rédigé la term sheet de Series A de SetNet (référence de document interne : 1-PA/3694111.5, bureau de Philadelphie) :
Cette structure donnait à l'investisseur de Series A Peter Kleidman — mathématicien de Cambridge PhD (théorie des groupes finis, 1987),30 six ans chez Goldman Sachs, quinze ans en banque d'investissement,31 producteur exécutif à Hollywood (Wonderland, 2003, mettant en vedette Val Kilmer),32 et litigeur civil prolifique dans les tribunaux de Californie avec plus d'une douzaine de procès incluant des différends contractuels, expulsions et réclamations en matière de droits civils contre des juges33 — un droit de veto sur tout financement futur. Il l'a exercé :
Une structure de financement conçue pour être un piège, examinée par l'associé gérant la relation de l'adversaire, rédigée par le cabinet représentant l'adversaire. Le conflit concurrent n'était pas incident. Il était structural. Il était total.
En mars 2009, Fodor a livré le code source CommSurfer/Datawave à Morgan Lewis sur un CD-ROM, conformément à l'assignation fédérale. RIM et Microsoft étaient censés le collecter.
Les avocats de Microsoft ne sont jamais venus.
Le CD-ROM est resté non collecté. Microsoft n'avait aucun intérêt à déployer des antériorités qui déstabiliseraient ses propres négociations de règlement Visto et exposeraient potentiellement son règlement NTP antérieur à des réclamations de remboursement. Les documents sont restés en la garde de Morgan Lewis pendant que la période de découverte s'écoulait.
Puis quelque chose d'inattendu s'est produit : le PDG de RIM a personnellement appris que l'antériorité n'avait jamais été collectée. Quelqu'un chez RIM — pas un avocat, quelqu'un à l'intérieur de l'entreprise — l'avait découvert. Le PDG a alerté les avocats de RIM. Les avocats de RIM ont appelé Gray immédiatement : nous devons venir jeudi pour collecter le CD-ROM.
Gray a appelé Fodor. Fodor ne pouvait pas venir jeudi. Il a dit : faisons lundi.
Lundi : personne n'a montré. Personne n'a appelé.
Mercredi, Fodor a appelé Gray.
La deadline était tombée entre jeudi et lundi. Les avocats de RIM le savaient quand ils ont appelé jeudi — c'était précisément pourquoi le PDG s'était personnellement impliqué et ils avaient appelé le même jour, prêts à voler le lendemain matin. Ils n'avaient pas dit à Gray que la deadline était jeudi-ou-jamais. Gray n'avait aucun moyen indépendant de le savoir. Un avocat non financièrement lié à RIM aurait exigé la date limite ferme avant d'appeler son client. Gray ne l'a pas demandé. Et quand la deadline a dépassé, il n'a pas appelé.
Fodor l'a découvert parce que il a passé l'appel lui-même, deux jours plus tard.
En France, l'affaire de SetNet était traitée par Francis Teitgen — un associé chez Weil, Gotshal & Manges à Paris35 — un nom qui porte un poids extraordinaire dans les cercles juridiques français. Teitgen a servi en tant que Bâtonnier du Barreau de Paris (c. 2000), la plus haute position élue dans l'une des associations d'avocats les plus prestigieuses du monde.36 Son père, Pierre-Henri Teitgen, était Ministre de la Justice sous le gouvernement provisoire de Charles de Gaulle (1945–46) et un architecte fondateur de la Convention européenne des droits de l'homme.37 Francis devint ensuite vice-président et directeur général d'Ouest-France, le journal quotidien français ayant le plus fort tirage, co-fondé par son père en 1944.38
Avant Teitgen, l'affaire française de SetNet était traitée par Nathalie Puigserver — mais elle retardait le litige, exigeant de l'argent supplémentaire pour continuer l'affaire, tout en opérant elle-même sous un conflit d'intérêts qu'elle avait accepté. Georges Daou, un investisseur de SetNet, a proposé d'escalader vers un grand cabinet juridique et a demandé à son propre avocat, Kenneth Polin de Foley & Lardner, d'en trouver un. Polin a orienté SetNet vers Weil Gotshal — mais ce n'était pas un renvoi sans lien d'intérêt : le chef de Weil Gotshal était le beau-frère de Polin. Polin était simultanément conseil de Daou, qui avait investi dans la société qui exploiterait la technologie de SetNet si SetNet gagnait — personnellement lié à la direction du cabinet et représentant un investisseur ayant ses propres intérêts dans le résultat.
Teitgen a mené un examen de diligence raisonnable sur le bien-fondé avant d'accepter l'affaire — ce qui signifie qu'il l'a prise en sachant que les réclamations étaient solides. Il a accepté sur une structure de contingence avec un acompte de €150 000, qui a été payé intégralement. Ensuite, il a abandonné l'affaire et a exigé un paiement aux tarifs horaires pleins — répudiant le même accord de frais qu'il avait conclu après sa propre diligence raisonnable lui avoir dit que l'affaire valait la peine d'être prise.39 Notamment, son propre cabinet, Weil Gotshal, avait déclaré un conflit d'intérêts — mais seulement après avoir été demandé. Le conflit : Weil Gotshal représentait Vivendi, la société mère de SFR, le défendeur même que SetNet poursuivait.40 L'équipe française de litige de SetNet représentait simultanément la société mère de l'adversaire de SetNet — le même conflit structurel que Morgan Lewis et HP, reproduit de l'autre côté de l'Atlantique par le plus grand cabinet de contentieux du monde. En se retirant au milieu du dossier et en exigeant un paiement au tarif plein en plus des €150 K déjà payés, Teitgen a laissé SetNet sans conseil principal dans les procédures françaises à un moment critique.
Critiquement, Polin lui-même avait rédigé l'accord de frais entre SetNet et Weil Gotshal au nom de SetNet — et avait ensuite émis une lettre d'opinion juridique confirmant que les conditions du contrat étaient claires et qu'aucun montant supplémentaire n'était dû au-delà de ce qui avait été convenu.68 Le Barreau de Paris a validé la réclamation au tarif horaire de Teitgen en totalité — en annulant l'opinion écrite du même avocat qui avait rédigé le contrat. Le cabinet du beau-frère de Polin s'est retiré de l'accord que Polin avait écrit, a exigé plus d'argent que ce que l'accord spécifiait, et le Barreau de Paris les a soutenus.
Ce qui a suivi était pire. L'affaire s'est présentée avant l'arbitrage des frais du Barreau de Paris — l'institution du Bâtonnier lui-même — qui a validé la réclamation de Teitgen en totalité. Le Barreau de Paris a ensuite effectivement interdit aux autres avocats de représenter SetNet jusqu'à ce que les frais contestés soient résolus. SetNet a été mis sur la liste noire de la représentation juridique à Paris — par l'institution dont l'ancien leader avait abandonné l'affaire. Fodor et l'investisseur Eric Pierson sont allés voir Basile Ader, le membre du Barreau alors en charge des questions disciplinaires, cherchant de l'aide.5 Aucune n'est venue.
Ceci est le dernier verrou structurel. En France, le Barreau de Paris est l'organisme obligatoire de première instance pour tous les litiges entre avocats et clients — il n'existe pas de cour alternative, pas de moyen de les contourner. L'association du barreau est simultanément le régulateur, l'autorité disciplinaire et le tribunal. Quand elle protège l'avocat au lieu du client, il n'existe pas d'autre porte à frapper. L'institution censée réguler la profession devient une arme contre la victime de l'échec de cette profession. Vous ne pouvez pas tenir un grand cabinet d'avocats responsable de négligence quand le seul organisme autorisé à entendre l'affaire protège ses propres membres.
Teitgen et Puigserver ont ensuite poursuivi SetNet devant le Barreau de Paris — qui en France agit en tant qu'organisme d'arbitrage de première instance pour les litiges entre avocats et clients. SetNet a perdu — parce qu'aucun cabinet d'avocats ne pouvait les défendre. Le Barreau l'avait interdit. Fodor a déposé l'appel lui-même devant la Cour d'Appel, pro se. Le Barreau de Paris n'a jamais répondu. L'appel a disparu dans le silence.5
Le fardeau financier du changement de conseil est tombé sur Thales Martins, un investisseur en actions ordinaires qui avait initialement investi $500K aux côtés de deux tranches de Série A de $500K chacune de Kleidman. Martins a investi du capital supplémentaire spécifiquement pour financer les nouveaux avocats — chaque fois qu'un nouveau conseil était retenu, la machinerie du Barreau de Paris le forçait à abandonner, créant un cycle de paralysie juridique qui drainait les ressources tandis que l'horloge du litige tournait. Malgré le blacklistage, LMT Avocats (Christophe Héry, Jérôme Rousselle) a finalement pris l'affaire49 — le cabinet dont l'évaluation indépendante avait trouvé une probabilité de succès de 80–90%.
Un dernier détail : HP a remporté le litige français mais n'a jamais collecté. Le Tribunal a attribué à HP environ €1,5 million en frais et dépens. HP n'a jamais exécuté le jugement. Pendant ce temps, les avocats américains de SetNet (Morgan Lewis) représentaient HP, et les avocats français de SetNet (Weil Gotshal) représentaient Vivendi, la société mère de SFR. Les deux cabinets d'avocats avaient des intérêts conflictuels dans la même direction — vers les défendeurs. HP a gagné, s'est éloigné de son propre jugement, et SetNet a été détruit. Le verdict n'était jamais le point. La destruction était.
Pendant ce temps :
Les documents de Fodor ont été utilisés dans la défense de réexamen de l'USPTO de RIM. Fodor n'a aucun accounting de ce qui a été déposé.
L'avocat représentant Fodor, financé par RIM, disant à Fodor qu'il ne peut pas découvrir ce que RIM a fait avec les documents de Fodor.
Le litige français d'une décennie s'est terminé en 2017 par une défaite totale.42
Et le schéma s'étend davantage. Francisco X. Márquez — l'avocat de Californie qui a déposé la plainte américaine contre HP, Vivendi, Vodafone et SFR — a été ensuite radié du Barreau de l'État de Californie. Le seul avocat qui s'est attaqué aux multinationales sur le sol américain a été retiré de la profession. En France, le Barreau de Paris protège les négligences. Aux États-Unis, l'avocat qui a essayé est radié. Dans chaque direction qu'une petite entreprise se tourne, le système ferme la porte.
11 000+ trajets Uber dans la baie de San Francisco — Napa à San Jose, San Francisco à Pleasanton. Il a conduit pour financer le code, et en conduisant il a construit l'outil : d'abord Driver Fairy, puis Upper Deck — montrant les meilleurs emplacements de pickup historiques enregistrés par heure de la journée et jour de la semaine. Cela est devenu Driver.House — covoiturage sans commission — pour qu'aucun conducteur n'ait à faire ce qu'il a fait.
Morgan Lewis a représenté simultanément SetNet/Fodor et HP France — parties dans un litige adversarial actif devant le Tribunal de Commerce de Paris.44 Par se non-consentable en vertu de la Règle 1.7(b) et du Restatement §122(2)(c). Imputation à l'échelle du cabinet en vertu de la Règle 1.10.
Gray a dit à Fodor qu'un écran avait été érigé. Les écrans guérissent les conflits de nouvelles recrues (Règle 1.10), pas les conflits concomitants (Règle 1.7). Mal représenter la loi applicable à un client posant des questions sur un conflit est un manquement à l'honnêteté en vertu de la Règle 8.4(c).
RIM a payé les frais juridiques de Fodor (~$45 000+) tout en utilisant simultanément les documents de Fodor dans les procédures de l'USPTO et en ayant ses avocats retenir la deadline de découverte à Gray.
Exigences de la Règle 1.8(f) : consentement éclairé ✗, indépendance ✗, confidentialité ✗. Aucune remplie.
Gray a déposé les brevets Cellcentric sans analyse de liberté d'exploitation incluant le portefeuille de HP. Le devoir de candeur de l'USPTO (Règle 56) a créé un dilemme impossible : divulguer les informations confidentielles de HP (violation de la Règle 1.6) ou retenir les informations matérielles de l'USPTO (conduite inéquitable). Aucun chemin éthique n'existait.
Structure de Série A (pré-money $200K, dilution de 88,2%, remboursement 5x des revenus de HP France) examinée par le partenaire relationnel HP Kellerman. A donné à Kleidman un veto sur tous les financements. A détruit l'action californienne. A bloqué LAEP malgré une évaluation indépendante de 80–90% de probabilité de succès.
Quatre clients adverses concomitants par un seul avocat. Risque de violation structurel. Exposition criminelle française pour violations du secret professionnel (RIN Art. 2; Code pénal Art. 226-13).
| Rule | Violation |
|---|---|
| ABA Rule 1.7 | Concurrent conflict — HP France v. SetNet |
| ABA Rule 1.7 | Concurrent conflict — RIM v. Fodor/SetNet |
| ABA Rule 1.8(b) | Using client information (HP France litigation) against client (SetNet financing) |
| ABA Rule 1.8(f) | Third-party payor — RIM paying fees, controlling representation |
| ABA Rule 1.1 | Patent prosecution malpractice — no FTO, no litigation record |
| ABA Rule 1.6 | Confidentiality breach risk — concurrent adverse clients |
| ABA Rule 1.10 | Firm-wide imputation of Gray's conflicts |
| ABA Rule 8.4(c) | Misrepresentation of Chinese Wall as applicable cure |
| 37 C.F.R. § 1.56 | USPTO duty of candor — impossible dilemma created by conflict |
| FL Rule 4-1.7 | Florida analog (SetNet Florida corporation) |
| French RIN Art. 4.1 | French professional conflict rules |
| French RIN Art. 2 | French professional secrecy |
| Penal Code Art. 226-13 | Criminal breach of professional secrecy |
| Document | Status | Key Facts |
|---|---|---|
| Series A Term Sheet | Available | ML ref 1-PA/3694111.5; Jun 2008; $200K pre-money; HP France named |
| Lipski Expert Report | Available | €16.35M missed revenues + €27M lost opportunities |
| LMT Avocats Memo | Available | Mar 1, 2011; 80–90% success; €15–50M; Kleidman blocked |
| Gray Email Mar 30, 2009 | Available | "Nick cannot get RIM to provide any information..." |
| California Complaint | Available | Filed Jan/Feb 2014; 7 causes of action |
| CIV-110 Dismissal | Uploaded | Jun 27, 2014; WITHOUT PREJUDICE |
| Cellcentric Forensic History | Uploaded | Names Gray; Chinese Wall; Kleidman obstruction |
| NYT Markoff Article | URL | Apr 16, 2007; CommSurfer as prior art |
| Aeon Timeline File | Uploaded | 341 events, 1963–2020 |
| Federal Subpoena | Pending | RIM + Microsoft co-request; March 2009 |
| USPTO Reexam Filings | Pending | What RIM filed with Fodor's documents |
| Patent Applications | Pending | Cellcentric patents filed by Gray |
Les quatre éléments sont réunis. Relation : confirmée par la facturation, le term sheet (ML ref 1-PA/3694111.5), les courriels. Violation : conflit concurrent de facto (Rule 1.7) ; tiers payeur (Rule 1.8(f)) ; faute professionnelle en matière de brevets (Rule 1.1) ; piège de financement (Rule 1.8(b)) ; fausse déclaration concernant la Chinese Wall (Rule 8.4(c)). Causalité : sans le piège de financement → action californienne abandonnée ; sans l'échec du CD-ROM → antériorité non déployée ; sans le conflit HP → stratégie de litige compromise. Dommages : €43M+ (Lipski) + valeur de l'action américaine + pertes du chapitre 7 (faillite).
Plaintes auprès des barreaux d'État disponibles en : Pennsylvanie (siège ML), Californie (bureaux de Palo Alto/SF, Gray, Kellerman), Floride (constitution de SetNet). Barreau français : Conseil National des Barreaux (violations RIN Art. 4.1).
Term sheet de la Série A rédigé dans des conditions de conflit — potentiellement annulable. Demandes de brevet déposées sans analyse FTO et sans conformité à la Rule 56 — contestables pour conduite déloyale.
Ingérence dans la relation avocat-client. Utilisation non autorisée de matériaux confidentiels produits en vertu d'une assignation fédérale. Violation de facto de la Rule 1.8(f) avec exposition potentielle en responsabilité délictuelle.
Pour les demandes de presse, les co-conseils juridiques ou les demandes de documents, contactez Nicolas P. Fodor.
Tous les documents disponibles sur demande aux médias vérifiés et aux conseils juridiques.
Ce site est conservé comme un dossier d'intérêt public. thesaga.fodor.app
Dans Silicon Valley de HBO, la dernière saison suit Richard Hendricks alors qu'il propose une vision qui semble absurde — un nouvel internet décentralisé. Pas de pare-feu. Pas de gardiens. Pas de portes dérobées gouvernementales. Une infrastructure appartenant aux gens qui l'utilisent. La série l'a joué pour rire. Le public a ri.
Nicolas Fodor n'a pas ri. Il la construisait.
Ils l'ont ruiné financièrement. Ils ont enterré ses brevets. Ils ont effacé ses preuves. Et ensuite il s'est lancé et a construit l'infrastructure qui rend le prochain internet possible.
Après avoir tout perdu — sa société, ses brevets, son procès de dix ans, ses économies — Fodor a fait ce qu'il a toujours fait depuis cette première ligne de code en 1989 : il a construit quelque chose de nouveau.
SETIP.IO est une plateforme qui met toute votre infrastructure — DNS, routage, certificats, authentification, WAF, protection DDoS — dans un seul fichier JSON qui peut être versionné, différencié et déployé. Infrastructure comme vrai code.65
C'est ce qui se passe quand l'homme qui a inventé le routage d'email multi-threadé en 1992 passe trente autres années à réfléchir à la façon dont l'internet devrait fonctionner.
150+ points de terminaison API REST. Auto-hébergé, hébergé ou hybride. Isolation LXC. Tunnels WireGuard. Zéro verrouillage fournisseur.
Déployez depuis un Raspberry Pi. Déployez depuis du matériel nu. Déployez depuis n'importe où. Vos données ne touchent jamais leurs serveurs à moins que vous ne le souhaitiez.
Natif IA : interface MCP pour Claude, agents et pipelines CI/CD pour gérer l'infrastructure de façon autonome.
L'architecture de sessions concurrentes qui a alimenté 15 millions d'abonnés SFR en 2002 alimente désormais un système d'équilibrage de charge multi-niveaux avec des décisions de routage infra-millisecondes à l'échelle de l'entreprise. La technologie n'a jamais été le problème. Le problème était les gens qui voulaient la posséder.
Driver.House fonctionne sur SETIP.IO. C'est une plateforme de covoiturage open-source et alimentée par l'IA qui permet aux passagers de réserver directement auprès de chauffeurs professionnels — zéro commission, zéro prix dynamique.66 Les algorithmes d'enchère intelligents font économiser aux clients 20–40 % sur chaque trajet.
Le même principe que SetNet Mail en 1995 : éliminer l'intermédiaire, connecter les gens directement, rendre la technologie invisible. Sauf que maintenant les intermédiaires sont Uber et Lyft au lieu d'AOL et CompuServe.
Chaque startup a besoin d'une adresse internet. La plupart brûlent de l'argent sur l'infrastructure cloud avant d'avoir trouvé un seul client. UrlyUp donne à tout développeur une URL HTTPS publique pour son localhost en secondes — chiffrée via WireGuard, zéro configuration, gratuit pour commencer.67
C'est la porte d'entrée de SETIP.IO. Et cela résout le problème que Fodor a vu il y a trente ans à Porto Santos : comment se connecter à l'internet quand l'infrastructure ne veut pas vous laisser entrer ?
L'idée : les startups ne devraient pas avoir besoin de dépenser de l'argent en infrastructure jusqu'à atteindre la vitesse de fuite. Construisez d'abord. Trouvez des clients. Puis augmentez l'échelle — à vos conditions, sur votre propre matériel, avec vos propres données.
Dans le final de Silicon Valley (S6E7, "Exit Event"), Russ Hanneman arrive dans sa McLaren orange et affronte Richard Hendricks : "Es-tu plein de conneries à nouveau ? Tu n'as pas vraiment la technologie." La réponse de Richard : "Et alors ? On ne l'avait pas la dernière fois non plus." Il fait un discours de présentation sur un internet pair-à-pair — pas de pare-feu, pas de surveillance, pas de gardiens. La série l'a traité comme à la fois un rêve et une mise en garde. La version fictive était trop dangereuse pour être lancée.
Silicon Valley S6E7 — Russ et Richard discutent du nouvel internet
La version réelle fonctionne déjà. Ce n'est pas sur les téléphones — c'est sur n'importe quel matériel que vous possédez. Un Raspberry Pi dans votre placard. Un NUC sous votre bureau. Un rack dans votre garage. SETIP.IO s'en fiche. Il route. Il chiffre. Il déploie. Et personne ne peut te l'enlever parce que tu possèdes le matériel.
Ils ont pris sa société. Ils ont pris ses brevets. Ils ont pris ses preuves. Ils n'ont jamais pris sa capacité à construire.
En 1992, il a publié le premier client de messagerie mobile au monde. En 1995, il a conçu la première application mobile. En 1996, sa technologie alimentait ZAZ — le plus grand FAI du monde — avec 400 000 utilisateurs au Brésil accédant à la messagerie par la voix avant même qu'AT&T n'ait pénétré le marché des FAI. En 2002, elle alimentait 15 millions d'abonnés chez SFR. Une acquisition de 17 milliards de dollars avait besoin que son cas disparaisse avant qu'elle ne puisse se conclure.
En 2026, l'homme que le New York Times a identifié comme l'antériorité qui aurait pu invalider tout un empire de brevets18 écrit toujours du code. Construit toujours l'infrastructure. Refuse toujours d'être acheté, cassé ou réduit au silence.
En mécanique orbitale, la vitesse de fuite est la vitesse requise pour se libérer d'un champ gravitationnel — de façon permanente. Échouez ne serait-ce que d'un mètre par seconde et vous redescendrez en arc, peu importe la hauteur à laquelle vous avez grimpé. Les mathématiques sont impitoyables : soit vous l'atteignez, soit vous ne l'atteignez pas. Il n'y a pas d'évasion partielle.
Construire une entreprise technologique fonctionne de la même manière. Le champ gravitationnel n'est pas la physique — c'est la masse institutionnelle des acteurs en place, leurs cabinets d'avocats, leur capital, leur capacité à vous surpasser devant les tribunaux, à vous dépenser en découverte de preuves, et à restructurer la réalité par le processus juridique jusqu'à ce que la vérité n'ait plus d'importance. Chaque fondateur qui a construit quelque chose de suffisamment réel pour menacer un acteur retranché a ressenti cette attraction. La plupart ne la reconnaissent pas jusqu'à ce qu'ils soient déjà en train de retomber.
SetNet a atteint la vitesse de fuite du produit. La technologie a fonctionné. Quinze millions d'abonnés l'ont prouvé. Les propres journaux de SFR l'ont prouvé. Le témoignage sous serment de Cadène l'a prouvé. Mais la vitesse de fuite du produit n'est que la première étape. Vous avez également besoin de la vitesse de fuite juridique — suffisamment de ressources, suffisamment de conseil non corrompu, suffisamment de temps pour présenter les preuves devant un tribunal avant que le champ gravitationnel ne réarrrange le terrain de jeu sous vous. Et vous avez besoin de la vitesse de fuite financière — suffisamment de capital pour survivre aux années entre le fait d'avoir raison et le fait d'être justifié.
Fodor a franchi la première étape. La deuxième et la troisième ont été systématiquement refusées — non par les forces du marché, mais par les très professionnels embauchés pour les fournir. Un cabinet d'avocats avec un conflit. Un investisseur qui a bloqué le financement. Un système de classement qui a planté au pire moment possible. Un avocat qui a accepté l'affaire sur contingent et a ensuite exigé des honoraires complets. Chacun, individuellement, ressemble à de la malchance. Ensemble, ils décrivent un champ gravitationnel conçu pour empêcher l'évasion.
C'est ce que l'histoire de SetNet prouve : la vitesse de fuite doit être planifiée jusqu'au bout, surtout après votre succès. Le moment le plus dangereux n'est pas quand vous construisez — c'est quand vous avez construit quelque chose de suffisamment précieux que vous ramener en arrière devient profitable. Le succès ne réduit pas la gravité. Il l'augmente.
L'outsider est toujours là. Et il construit toujours.
Chaque nœud est une entité. Chaque ligne est une relation documentée dans les dossiers publics. Cliquez sur n'importe quel nœud pour isoler ses connexions. Faites glisser pour réorganiser. Faites défiler pour zoomer. Le schéma n'est pas subtil.
Tous les coups du livre. Demandes de traduction. Défis d'authorship. Avocats qui partent en cours d'affaire. Ancien conseil qui poursuit son propre client. Un expert nommé par le tribunal exigeant €50 000 pour une semaine de travail. Cinq cabinets d'avocats en dix ans. Et quand les preuves qui auraient mis fin à la défense sont finalement arrivées — trois pièces ont disparu via un « dysfonctionnement réseau », 48 heures avant l'annonce d'une transaction de €17 milliards.
Faites défiler pour zoomer. Faites glisser pour naviguer. Cliquez sur n'importe quel événement pour les détails. Couleur = type de tactique.
Norme de vérification : Chaque allégation factuelle concernant des tiers a été vérifiée indépendamment par rapport aux dossiers publics, aux actes judiciaires, aux biographies d'entreprises, aux archives d'actualités et/ou aux documents primaires provenant d'une archive de litige de 1 025 documents. Les allégations fondées uniquement sur un témoignage à la première personne sont marquées en conséquence. Lorsqu'une allégation n'a pas pu être vérifiée indépendamment, elle est étiquetée comme telle. Les corrections aux brouillons initiaux basées sur la vérification sont documentées ci-dessous.
Types de sources utilisées dans ce document :
Après 30 ans et quatre cabinets d'avocats — l'un qui l'a mis en conflit d'intérêts, l'un qui l'a abandonné, l'un qui l'a blacklisté, et l'un qui a manqué de financement — le dernier analyste debout est l'intelligence artificielle. Aucun petit cabinet ne prendra une affaire de malveillance professionnelle contre Morgan Lewis au nom d'un inventeur individuel combattant HP, Vivendi et Vodafone — l'économie ne fonctionne pas, les conflits sont partout, et Big Law protège Big Law. Les grands cabinets ne le feront pas non plus : ils ont tous les mêmes clients Fortune 500 des deux côtés. La profession juridique a structurellement fermé la porte précisément à l'affaire qui prouve que la structure est cassée. En 2025, une femme a utilisé l'IA pour se défendre contre un procès d'entreprise et a gagné, jusqu'à ce qu'ils trouvent une excuse procédurale pour l'arrêter. Le Search Ledger ci-dessous permet à trois modèles d'IA de trois continents d'examiner le dossier de l'affaire indépendamment. Aucun d'entre eux n'a de liens avec aucune partie nommée dans cette enquête.